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MARIA DE ALVEAR
ANTOINE BEUGER

BESANDO EL TIEMPO
EDITION WANDELWEISER  2017

C’est une histoire de temps et de vent, non 
pas mêlés, mais qui se suivent sur deux 
disques. A la flûte, Antoine Beuger interprète 
Maria de Alvear : Besando el tiempo, pièce 
de 1995, en deux temps donc : Kissing Time 
(premier disque) et Kissing the Wind (se-
cond). Un temps dissocié, en quelque sorte, 
le long duquel Beuger soumet son art délicat 
– pour ne pas dire silencieux – au principe 
d’un autre cheminement.  

Entre les notes, un souvenir remonte de 
cette compositrice née à Madrid et qui fut, 
à Cologne, l’élève de Mauricio Kagel : En 
Amor Duro, disque hat ART de 1993 sur 
lequel Hildegard Kleeb (Feldman, Cage, 
Wolff…) l’interprétait au piano. Pour beau-
coup autoproduit (sous étiquette Maria de 
Alvear World Edition, dont le catalogue est 
fait aussi de références signées Peter Ablin-
ger, Tom Johnson ou Walter Zimmermann), 
son travail trouvera donc toujours un autre 
éclairage dans un soutien étranger. Celui de 
Wandelweiser l’atteste aujourd’hui. 

C’est pour Beuger, son souffle et son bois, 
une progression à notes comptées. Moins 
une ballade – la partition est bien trop escar-
pée – qu’une exploration prudente. Après 
cinq ou six notes, quand même, en voilà une 
qui dure plus que les autres. A force de du-
rer, elle voudra se faire entendre davantage. 

Alors le flûtiste fait preuve d’une insistance 
qu’il devra excuser presque aussitôt au gré de 
combien de notes déliées. 

Son souffle est souvent fragile, on pourrait 
même le croire peu assuré. Il est pourtant 
capable de suivre le fil d’une écriture automa-
tique – c’est la méthode de Maria de Alvear, 
la plupart du temps qu’elle passe à compo-
ser – riche et sinueuse. Les airs qu’a Antoine 
Beuger de ne pas y toucher tout en lui ren-
dant hommage insufflent – le mot est bien 
celui-là – faiblesses et force à une pièce qui, 
en plus d’en profiter, le dévoile sans doute 
plus qu’aucune autre.  [gb]

MARTINA VERHOEVEN
DIRK SERRIES
INNOCENT AS VIRGIN WOOD
A NEW WAVE OF JAZZ  2017 

A Martina Verhoeven (piano) le silence 
et les césures, les espaces, le soin du caché, 
l’écho installé, la lumière mourante, la ligne 
perdue.

A Dirk Serries (guitare) le silence et les 
cordes embrouillées ; la sécheresse du geste, 
la lumière mourante.

Peu à peu se réduire, se soustraire, n’être 
que l’enjeu d’un silence secoué par de fins 
soubresauts. Et, toujours, sceller l’immobile, 
résister à la pulsion du dire. Finalement : s’ef-
facer.  [lb]

MARTIN KÜCHEN
LIBER HEILAND, LASS UNS STERBEN

SOFA  2017

Homo Sacer, The Lie & the Orphanage, Hellstorm, 
Bagatellen… C’est, à chaque fois, faire l’expérience de 
Martin Küchen seul. Et faire l’expérience de Martin 
Küchen seul, c’est entendre des sons qui ne sortent 
que de lui, d’un musicien que l’histoire inspire, voire 
tourmente – nous passerons sur ce « secret » tam-
ponné en couverture. Mais malgré l’ancrage, la ques-
tion reste entière : qu’ont à faire ensemble la poésie 
et la réalité ? 

Dire de quoi ce disque est composé serait forcé-
ment le trahir. Le saxophoniste n’en propose pas 
moins : « scrunching », « breathing »… Contentons-
nous des faits : le 10 mai 2016, Küchen enregistrait 
le disque qui nous intéresse dans la crypte de l’im-
pressionnante cathédrale de Lund, au Danemark, en 
compagnie de Jakob Riis. Si les bruits alentour sont 
les bienvenus, ils ne changeront rien aux idées du 
souffleur : une mélodie-fantôme descend une pente 
que d’autres qu’elle (souffle blanc, sifflements, rico-
chets…) remonteront. Est-ce une question de géo-
graphie ? 

Car Küchen semble ici remonter l’avenue Karl Johan 
jadis peinte par Edvard Munch (voir édito du son du 
grisli #4) : seul contre tous, il siffle pour se donner un 
peu de contenance mais n’est pas à l’abri de voir son 
propos gangrené par une onde (radio, notamment : 
au son d’un air d’opéra qui passait par là). Récalci-
trant, voilà qu’il visse, dévisse, déraille. L’important 
étant qu’il ait repris son souffle, et qu’il en fasse bon 
usage. Au point de faire de Liber Heiland, lass uns 
sterben l’un de ses disques les plus touchants.  [gb]


